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SiiR CALISMASI

Kalkti Halil ezan vakti
Yuzunu yikadi helal suyla
Halime hanim sofrayi hazir etti
Oldugu kadar ekmek, peynir, helva

“Anal Beni bekler, haktir” dedi
Hisimla kathgl mutevazi sofrasindan
Ana yuregi yandi, opta kokladi
Dua etti sag gelmesi icin 0 karanlik kutudan

Yola koyuldu kosar adimlarla Halil
Her adimi sonu oldugunu bilmeden
Inatciydi Halil, daha cok calisacakti bu giin
inangllydl, eve bir kurus fazla getireceginden

Bindi kucuk vagona
Akti raylarin tuzerinden
Komur tozuydu butin hava
Bir aci koku geliyordu derinden

Bagi dondu Halil'in, midesi bulandi
Bayatlamis peynir mi dokundu dedi yoksa
Bedeni gucsuzlesmis, ayaklan inerken asagi
Hakkta arsa ciktiginin olmadan farkinda

Gozleri secemedi ilk 6nce
Kendi gibi 20’li kiicuk cansiz bedenleri
Feryatlar figanlar yankilandi, arandi care
Agizlardaydi annesinin tek dilegi

Gozler cOkuk, dudaklar mor, cikti son ses
Kelime-i Sahadet getirdiler, ettiler pes
Komur karasi oldu, yarlarin verdigi bez
Yine caliskandi Halil ama yetmedi nefes

Yatar nice Halil yuzukoyun pak
Kalir geride, cocuklar ac, hayaller yar ciplak
Cigeri yanar Halime Annelerin evlatlari irak
Caresizce ulasir onlara cezim sedde durak

Artar giderek ihmaller, sonu gelmez zincir
Oluyor bak hala is kazasi 6 dakikada bir

Kac kez gelecek olum, burunlara tir tir, bedenlere Az

Yasananlar ders olmal, kifayetsiz bu siir.

Rabia Tugsel KARAKIRIK
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B YAZI CALISMASI

Istanbul... Ne glizel sehirsin dyle. 1873'te
acmissin kapilarini bir buyuk tstada. Soguk
karE/olasmda sicak yorgani olmussun,
siirlerini bir bir naksettigi duvari. Ve bazen de
bir montu olmussun onu yalniz birakmayan,
bir bos cebi. Ve de taniklik etmissin son
nefesini verene kadar vatan icin carpan
yuregine.

!

Tahir Efendi ve Emin hanimla
bU?/Uth;‘sUn onu. Ragif vermissin kulaktan |
kulaga degisen adina. Yazlari Yakacik'a
Ibnilemin kardeslere sallamissin rizgarini.
Sonra da ortaokullu yapmissin. ILkokulda
Tahir Efendi'den 6grendigi Arapca'ya bir de
Farsca eklenmis Esad Dede'yi takiben. Ne de
merakliymis Akif siire. Leyla ile Mecnun ilki
olmus onun Fuzuli'nin kaleminden.
Ibntlemin’le yazdirmissin itk manzumelerini.
Sonra da ilimli, Gsttn ahlakl bir genc
gapmlgsm. Akif'in kabiliyetini géstermeye
aslamissin kocaman nufusuna. Daha sonra
yavas yavas Tahir Efendi kapatirken
ozlerini veremden, elem etmissin onu. Ah
stanbul! Cepsiz kaldirimlarinla karistirmissin |
onu. 10 guin okudugu sivil liseden alip Baytar
Mektebi'ne yollamissin. Burada doktor ve
dindar olan hocalarindan tesirler aldirmissin.
Birincilikle mezun ederek Baytar Mufettis
Muavini tayin etmissin iki yil yatili okudugu
okulundan. Buyumenle buyitmusstn onu |
Istanbul. Haberlerinin kapladigl gazetelere
yer acilmis Akif'in siirlerine. [smet Hanim'la
evlendirmissin yasi 25'e gelince. Dedimya !
Istanbul, 6yle hayirliydi ki senin actigin kagl.
Vatanin felakete ugradig dénemde isik gibi
arladi. Milletin durumuna icten Gzulip her
urll vazifeye atilmak icin hazirdi. Kurtulus
Savasi'nda tek viicut yaptin vatansever Tirk
halkini. Cephelerde kazanilan zaferler
: urduna guc verdi. Biricik arkadasin
) _anakkale, bagimsizlik icin verirken onca
sehidini, halkin bagimsizliga inanci artmasi
= gerekti. .sayfa3
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) YAZI CALISMASI

..Duyuldu, yankilandi o sesler Istanbul, Milli |

Mars yazana 500 lira. Bilmem kac bin eser |

kac farkli duygu ayni amacta toplanmis. |

Tanriéver'in ricasi harekete gecirmis Akif'i. |

Muhtesem zaferin misralarini tek tek

6lumsuzlestirmis bir gece vakti. Tork

Milleti'nin dili oldu, giydigi carig, kefeni.

Sanki dokulen her bir kandan jntikam alirmis
ibi Akif, misralarina dokmus Istiklal Marsi'ni. |
ahraman ordularin kahirlarini, azmini, :

cesaretini islemis bagimsizlik yoluna. |

Ey Istanbul! “Cani, canani butiin varimi
alsin da Huda/Etmesin tek vatanimdan beni
diinyada clida”. Simdi etmedin mi onu
kendinden ctida. Oysaki 63'inde toprak
hasretiyle yanan Akif'i camilerin aglatmamis
miydi? Daracik sokaklarinda bile cinlasin diye
ezar& _s?esleri. bagimsizlik destanini yazmamis |
miydi?

y5 ay sonra, yil 1936. Kapattin ismi Edirne !
olan bir kapi mezarligini. Uzerinde

Peygamber Efendimiz(s.a.v)'le ayni yasta

olme serefi ve mutlulugu vardi. Séylesene

Istanbul, bagimsizligimizi tim dinyaya ilan

ettigini. Itiraf etsene Istanbul, Akif gibi bir

sanat, dusunce, kisilik abidesi
yetistiremedigini.
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Sehadet serbeti icmis sanli atalarimiz ve Hakk yolunda sehit diisecek
aziz askerlerin ruhuna yice Allah'tan rahmet dilerim.

Sehitlik makaminin 6lim olmadigini biliyorum bu ylzden
mektuptan haberiniz olacagini disunerek kalbimin kapilarini sonuna
kadar aciyorum. Sarikamis acinin, hiizntin, yarim kalmis hayatlarin
adresi... Sarikamis't makber edinip orada mesken tutan siz atalarima
karsi buytik bir stkran duyuyorum. Blytdigimi hissettikce
Sarikamis'in da anlami buytyor. Sarikamis'ta nicin sehit dustuglinizu
anlayabiliyorum. Gelecek nesillere dinlerini, 6zgUrluklerini, 'hak/atlarlnl
%agayabilecekleri bu yatani birakmak icin Sarikamis'in o cetin karinda

er seyi goze aldiniz. Inaniyorum ki hepinizin farkl hikayeleri,
hayalleri vardi, hissediyorum. Suan sizin sehit oldugunuz
yaslardayim. Sarikamis'l o bembeyaz, tertemiz karin sizin icin bu
dunyada sehadet serbeti, oteki dunyada Kevser suyu olacagini bilmek
bu makamin énemini bize bir kez daha hatirlatiyor. Sizden aldigimiz
El’.’lgle, sizin yolunuzdan, hak yolundan yilmadan devam edecegimizi

ilmenizi isterim. Allahuekber Daglarinda getirdiginiz sehadet, suan
bizim kalbimizde atiyor, yliziimtzde gelecegi hep zafer olan bir
dirilisle sizden ilham aliyoruz. Artik bizim icin Sarikamis, bayrak,
vatan, Mehmetcik sizinle yeni bir kimlik kazaniyor. Her yagan kar
tanesi yere diisen doksan bin asker gézimuzde. O yuzden yagan her
kar bizim icin yere inen doksan bin rahmet...

NiSAN 2016 4
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Sizin yazdiginiz "Sarikamis Destani” n varisi olarak bizler daima ruhumuzda
Sarikamis'in sogugunu, Allahuekber Daglarinin nidalarini. Sizin icin kefen
olan kari bir emanet gibi tasiyacagiz. lste bu emanet gelecek kusaga bastigi
yerlerin toprak degil, kefeni kar olmus binlerce sehidimizin oldugunu tim
ruhuyla hissettirecek. Siz ki sadece sehit olmus deyip su satirlara
sigmiyorsunuz. Biliyoruz bizi hala korumaya calisiyorsunuz ve hala sehit
distigiiniiz topraktasiniz."Innalillahi ve inne ileyhi raciun” ayetinin sirrina
ererek actiginiz kapi, ciktiginiz sehitlik makami. Tark gencliginin gdgslinde
carpan bir tekbir olarak bize yansiyor. |§te biz bu sayede sizi hala hissediyor
ve gelen kutsal mijdeyle yasadiginizi biliyoruz. Sizden geriye kalan
Sarikamis’in her fotograf karesi cigligin bir yansimasi, o QIE IgIN
anlatamadigi bizim anlayamadigimiz amansiz bir sogukluk sariyor
cevremizi. O sogugunun sessizligi yeri gogu gbéz kamastiran beyazligiyla
sizleri artyoruz. Sizin nasil sehit distiglnuz geliyor aklimiza aldigimiz nefes
bogazimiza saplanan bir yumru oluyor clinkl her nefeste, siz sehitlerin
nefeslerinin kesildigini hissediyoruz.

Tarih bizden adimlarini fersah fersah uzaga tasisa da biz daima
gecmisimizle yola devam edecegiz. Sizin biraktiginiz karli gin, bizim 6ndnu
acacagimiz giines miljdesiyle dogacak. Iste o giin hakkinizi édeyememe
duygusuyla kalbimizde sanci uyandiran o his biraz olsun azalacak. Ne tarih,
ne de biz sizin cengaverliginizin, yigitlik ve imaninizla giristiginiz
mucadelenin hicbir vakit hayat sayfalarindan silinmesine izin vermeyecegiz.
Iste bu sebeptendir ki bu topraklarin kokusunda cennet, sesinde
Allahuekber, yiiziinde sehit tebessiimii varliginda ise sehit yatar. Siz
ruhunuzla ebediyeti arsinlarken biz suan garlnlara tevhit mucadelesini ve

vatan savasini 6gretmeden ebediyette rahat uyumayacagiz.
NISAN 2016 5



Mektubumu sonlandirmadan 6nce sunu da sdylemek
isterim siz sehitleri biz karin, topragin altina gommedik. Siz
hala on yedi, on sekiz, yirmi yaslarinda bu vatan icin
ylrekleri carpan erlersiniz. Biz'sizi bayraga, semalara,
evrene sigdiramadik. Sizi bu beyaz satirlara sigdirmaya
kalkisma da heyecanima verin. Sizden son istegim, benim
de sizi gorecegim gun FeLdi%inde bayraginizin gélgesinde
sefaatinizle Arafat’a ulasip Liva-il Hamd'in golgesinde
bulusmak timidi ve duasiyla...

Riyafet ALPTEKIN

NiSAN 2016 6
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Yine ciktim gecenin bir vakti ise
Cocuklarimin ylzund éptim sessizce
Bekliyordu esim kapinin esiginde
Huzndnu belli eden sukineti ile

Bir elimde yanip sdnen sari bir fener
Digerinde ise tozla karismis bir baret
Fosforu camura bulanmis yelek ile

Sessiz bombos sokaklardan geciyorum iste

Kimisi okulu zor bitirmis, kimisi hic okumamis
Giivenlik, tedbir nedir onlara anlatllrnamls
Insanlarin cani servet ugruna hice sayll.mls
Onlarin tek sigortasi yaradanmls

Ermenek, Soma sizleri unutmayacagiz asla
Yapilan tek hata olmayan tedbirlerdi aslinda
Bundan sonra her isci almali tedbirini mutlaka
s glivenligi her zaman énde tutulmali bu
hayatta

Aileni, canini distntyorsan tak bareti basina
Govenligini saglamiyorlarsa sikayet et mutlaka
Ailen bekliyor seni sakin unutma

Onlarin icin guvenligini saglama alsana...

>
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I SERBEST GALISMA

Ben bir ATT'yim. Bir telsizle cikarim vakaya karsima kim gelecek, nasil
gelecek bilemem. Sakin olmaliyim adresi ararken hizli distinmeliyim,
dakikalarla yarismaliyim. Birine yardim edebilmem icin énce guven
kazanmaliyim. Kendi bildiklerim dogrultusunda aciklama yapmadan ise
girismek yok. Saldirilardan hastaya mudahae edemem sonra.

Deger yargilarim ytksek olmali ayakta uyuyacagim sirada bir
sizofrenle karsilasabilirim canima zarar gelecek diye korkmaya vaktim
yok, karsimdakini sakinlestirmeliyim. Arkasinda Gzulup, perisan olanlari
hice sayamam onlar benden yardim bekliyor. Kollarindan tutup onu
kurtar diye haykiriyorlar. Aciklama yapmaliyim ki daha fazla isim
zorlasmasin.

Ben bir insanim basima bir sey gelmeyeceginin garantisi yok.
Dayanamam vakada her saldiriya. Ben de annemin babamin birtanesiyim.
Insanlara yardim etmek icin sectim ben bu meslegi.

Bilgilerimi ortaya koymamin nedeni bir kalbi daha uzun sure atmaya
zorlamak. Kendimi yormamin sebebi belki bir insanin glinlerce duasini
almak.

Biz saglikclyiz arkadas! Yok dyle yilmak biz siren sesleriyle vakaya
ulasmama stresiyle mutluyuz. Biz 3 rakam 3 harfiz. CPR umutlarimiz hic
bitmesin larengeskobumuzun i1sig1 hic sbnmesin sinus ritme dénmeliginin
mutlulugu tstimuizden eksik olmasin. Allah kimseyi bize muhtac
etmesin, kimsenin basindan da eksik etmesin.

BIZ 112'YiZ ARKADAS!

NiSAN 2016 DAMLA 8
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Varliktan ebede sirdastir bu kent,
Kucaktan mezara yoldastlr bu keni
| Yaradanin bizlere bahsettlg
| Aklimla bir olan salastlr bu kent.

Bir¢ok sehit vermis savastir bu kent
Omrii yalnizlarla yavastir bu kent,
- Ahirete kadar eslik edecek,
Ask sarabi tatmls ayyastir bu kent.

Ugruna da olen adastir bu kent,
Kadere mahkuma yandastlr bu kent,
Kalpleri kadar biytk aska sahit,
Topragi bir olan soydastlr bu kent.

&/ Gonl zenginligi cagdastir bu kent e xa
Biz birlik oldukca kandastlr bu kent,
Bizlere oksijeni duman olan 449
Kdirt turk ayirmadan karda§t|r bu kent. A
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Jandarmadir bu dadlarin, bu vatanin bekgisi,
Korkmadan, cesurca kargilar her tirli tehlikeyi.
Boliictilere, katillere, hainlere inat,

Vatan icin ayaktadir her saat. Gok sancadin alhinda kwrmizi bir kan,
Durmak bilmez bir an.

Tek bir viicut olup cahgma aninda, Onlar korumasayd daglar bu hayatta,

Bana bir sey olacak diye korkmaz asla. Biz guvenli uyuyjamazdik ashnda.

Olecedim der bir giin mutiaka,

Yanmaz cam jandarmanin bayrak ufruna. Kwrezi ile mavi jandarmanin asil reng,
Onun ozu aslinda vatana sevgi.

Jandarmadir 0, asla yenilmez, Rileni birakipta gittin uzun zaman mecraya belki,
Bildigi tek yey, vatan biliinmez! sunu bil; bitmez tikenmez sana duydugumuz sevgi.
Canim, malim, namusum sana emanet olsun, :

Seni doduran anaya binlerce helal olsun. Buse irem SERBEST

_—

NiSAN 2616 DAMLA 10



YAZI CALISMASI

Ankara’nin kaybolmaya yiiz tutmus semtlerinden birinde, miistakil bahce icinde bir evdi
bizim evimiz. Orta halli bir ailenin tek cocuguydum. Annem ve babam 6gretmen oldugu icin
gliniimCin neredeyse tamamini dedemle gecirirdim. Dedem bizim eve geldiginde,1.sinifa daha
yeni baslamistim. Saclarina beyazlar diismus, sakallar olan uzunca biriydi dedem. Dederme ilk
bakisimda ellerinin kirisikliklar dikkatimi cekmisti. Oysa nerden bilebilirdim ki, dedemin zamanla
en yakin arkadasim olacagin...

Klclkken en cok annemle babamdan ayr kalmak zor geliyordu. Ancak hafta sonlar beraber
olabiliyorduk ama yetmiyordu, daha cok vakit gecirmek istiyordum onlarla. Fakat dedem bir
nebze olsa da karsiliyordu bu 6zlemlerimi. Yeri geldiginde anne,yeri geldiginde baba,zaman
zaman bir arkadas,bir dost oluyordu bana.Hatta anne ve babamin yazili
kagitlari ile bogustuklari bir Pazar sabahi hic unutmam,dedem geldi
yanima. Bana donerek “Hayirdir evlat,lzglin gériiniyorsun” dedi.
Anne ve babamdan yakindim dedeme. Bana “Uzdldiiglm seye bak,
kalk hadi ben daha dlmedim senin su arabali oyunundan oynayalim”
dedi.O an sanki icime gtines dogmustu.O giin saatlerce oyunlar oyna-
dik kitaplar okuduk...

Marketten ekmek,ayran,et vs. bir seyler almistik.Piknige gidiyoruz
diye distinmiistiim fakat gidecegimiz yere geldigimizde isler degismis-
ti.Biraz daha ilerleyince anne ve babamin da oldugu bir kalabalik “lyi ki
dogdun Ufuk” diye bagirmaya basladilar.Unutmustum, dogum glinimdi
bugiin benim.Oylesine sevinmistim ki.Heyecanla hediyelere kos-
mustum.Ancak bir hediye vardi dikkatimi ceken,kalinca bir okuma
kitabiydi bu dedemin hediyesiydi “Onu biyiyince okuyacaksin
evlat” sesiyle irkildim. “Sen nasil istersen dedecigim” demistim.
0 kadar eglenmistim ki o glin...Enfesti...

Yillar birbirini kovalamisti. Lise 1. siniftim. Yeni bir ile
tasinmistik —annemin tayin durumundan dolayi-.Ilin en iyi
2 lisesindeydim. Yaz tatili boyunca bayagi degismistim. Lise
farklydi. Insanlar hic de ilkokuldaki gibi degildi. Hic yapmadi-
gim seyler yapiyordum. Bir suirti arkadas edinmistim. Her
okul cikisi arkadaslarimla bir yerlere takiliyor, zaman &ldurtyor-
duk. Derslerime eskisi kadar 6nem veremiyordum. Arkadaslar
okul, eglence derken gtin bitiyordu. En kétlsu dedemi aksatnor-
dum. Eskisi gibi oturup saatlerce onunla konusmuyordum. Annem
le bu k&ti gidisati fark etmis olacaklar ki dedemle birlikte alip beni
karsilarina konusmayi denediler. Dedem girdi s6ze “Bak ogul seni
az da olsa anliyorum su an. Biz de gectik bu yollardan. Gengsin
delikanlisin, aklina esen her seyi yapmak istiyorsun ancak hayat
boyle degil. Sana bir dede nasihati; insanlara cok cabuk gtivenme
ve en 8nemlisi herkesi kendin gibi sanma.Bazen hayat sana
odyle bir tokat carpar ki ne oldugunu anlayamazsin™ dedi.
Umurumda degildi sanki bunlar. =>5f.12 NISAN 2016 DAMLA 11
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..Bir kulagimdan girip digerinden cikiyordu.Her sey tozpembe geliyordu sanki.Dinlemedigim yet-
mezmis gibi birde terslemistim dedemi. “Karismayin bana” diye.

Son sinifa geldigimde, diger senelerde yaptigim hatalarin bedelini 8diiyordum. Kérii koriine
glvendigim arkadaslarimin hicbiri yoktu su an yanimda. ilk hatamda en kétii insan ilan etrislerdi
beni. Bunlar miyd gercek arkadas? Bu muydu gercek arkadaslik? diye distintirken, style bir silkin-
mem gerek artik diye diistindiim. Son senemdi bu sene, gelecegime dair saglam zeminler hazirla-
mam gereken zorlu bir sene.

Giinden guine daha da toparliyordum kendimi... Dershane, okul, ev icgeninde yorucu bir kosus-
turma icerisindeydim. Artik ailemle de daha fazla vakit gecirmeye 6zen
gosteriyordum ve en nemlisi dedermle. Eski zindelikleri yoktu hicbirinin
tabi ki...Annem ve babamin saclarina aklar diismiis,her bir senenin izle-
rini tasiyan kirisikliklar Uzerinde yerlerini almislardi.Dedem? Dedem
artik zar zor yirtiyordu Cogu zaman pencerenin yanina gegip, uzakla-
ra dogru daliyordu. Diistintiyor da dlstinlyordu...

Zaman hizla ilerlemis, sinav glind gelip catmisti. Sahi ne ara bit-
misti zaman? Ne kadar cabuk gecmisti yorucu bir senelik kosusturma?
Bu gece uyku yoktu bana. Yatakta bir o yana bir bu yana dénlyordum.
En sonunda dayanamadim ve dedemin yanina gittim.Gecenin bir yarisi
uyandirdim ve simsiki sarilip “Uyku tutmuyor dede,élecegim heyecandan”
dedim.Dedem onu sandalyeye oturtmami sdyledi.Dedigini hemen
yaptim ve karsi sandalyeye de ben oturdum.Buyuk bir zevkle,can
kulagiyla dinledim dedemi,dnceki senelerde yaptigim hatalari dizel-
tmek istercesine dinledim o adami,yasliliktan bedeni minicik ka-
lan ama yiiregi dev kadar olan o adam ...

Sinavdan ciktigimda, sinavimin harika gecmesinin rahatligi
ve diin gecenin huzuru vardi tizerimde.Kosar adimlarla baba-
min yanina gittim “Oldu iste baba harikaydi sinavim” dedim,
Sarildik babamla,hem de siki siki.Sinav alanindan uzaklasirken
ikimizin de gézlerinde seving vardi mutluluk vardi,huzur vardi.
Ta ki evin oniine gelene kadar .Bir ambulans bekliyordu evin 6nu-
nde.Korkar adimlarla eve ¢ciktim.Bizim evin kapisi acikti.Dedem
sedyenin uzerinde baygin bir sekildeydi.Bagirmaya basladim”
Dede ne oldu sana” diye, hemen hastaneye yetistirdik dedemi.
Babamla birlikte kapida bekliyorduk.Aglamaktan gdzlerimin kipkir-
mizi oldugunu hissedebiliyordum.igimde cok biiyiik bir korku vardi.
"Ya dedemi kaybedersem” diye icim icimi kemirirken doktor belirdi
kapida.Kostuk hemen ve doktorun “Hastamiz iyi ancak artik yasliligin
vermis oldugu bir yorgunluk var,bundan sonra ki dnemde cok
iyi bakilmasi gerek” sozleriyle bir nebzede olsa rahatladik...
Yanimdaydi ya dedem dlmemisti ya,buna da stiktir. =>5f.12
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Dedem o giinden sonra eski haline dénemedi. Her zamankinden daha ¢ok yatiyordu.Her giin bir
avug ilag iciyordu.Fakat tUm bunlara ragmen tim enerjisini bana harciyordu.Saatlerce oturup
konusuyorduk.Anilarini anlatiyordu bana,zevkle dinliyordum.

Sinav sonuclarinin aciklanma tarihi yaklastikca heyecanimda artiyordu.Ne b6ldm secsem diye
diistintiyordum.Dedem babamin hep avukat olmasini istemis,ancak babam dgretmen olmayi tercih
etmis.0 an neden olmasin ki ? diye diistindim. Neden avukat olmayayim?

Giinesin en giizel ylzuni gosterdigi, kus civiltilarinin icime isledigi mutlu bir sabahti ve babamla
okuldan doniyorduk. Tercihlerimi yapmis, ilk siraya “Hukuk Faktiltesi” ni yazmistim.Eve yaklastik-
¢a dedemin ne kadar da mutlu olacagini distiniiyordum. Onu gururlandir-
mak ne biyik serefti benim icin. Kosarak evin ziline bastim ancak acan
olmad.Zili kirarcasina bastim hala yoktu acan.Tam o sirada annem
aradi ve babama dedemin hastaneye kaldirildigini sdyledi.

0 kadar hizli gidiyorduk ki yetisebilmek icin. Hastanenin acil b&lim
tine geldigimizde annem hickira hickira agliyordu.”Hayir hayir “ dedim
o an. Biraz daha ilerledigimde dedem Usti kapatilmis vaziyette sedye-
deydi. Yere yigildim, kaskati kesildigimi hissedebiliyordum o an. Fisil-
dar vaziyette “ Ben geldim be dede, avukat olacaktim ben senin icin,
kalk hadi kalk,bak benim torunun” diyebildim sadece. Gerisini de hatirla-
miyorum zaten. O giine dair hafizamda bu kadar bilgi var. Ben o giin arka-
dasimi, dostumu, sirdasimi, bana hayatimin her alaninda Hizir gibi
yetisen o adami kaybetmistim...

Cenaze defnedildikten bir ay sonra odada yatarken,kitapli-
gimda bir kitap ¢arpti gézlime.Dedemin bana hediye ettigi kitap
t1 bu.Icini actim hemen.Bir not vardi burada, dedemin el yazisi-
ydi bu.Aynen style yaziyordu kagitta;

“Evlat

Sen bu kagida ulastigin zaman ben belki de goc etmis olaca-
gim buralardan.Bu kagit sana bir nasihat bir hediyedir.Evlat
sen sen ol kimseye giivenme bu hayatta,annenin babanin degeri
bil ve kimseyi kendin gibi zannetme.Bir dedenin torununa verebil-
ecegi en giizel hediye kitaptir.Oku ve aileni gururlandir.Ben seninle
hep gurur duyuyor olacagim.” yaziyordu. Kagidi okudugumda,goz-
yaslarimi tutamiyordum, hickira hickira agliyordum tutamiyordum
kendimi. Yasli gbzlerimle basladim kitabi okumaya.Dedem hep
kalbimdeydi.Gitmemisti bir yere...

SG/YLG@G)U 8{9:’}’1}(,&,,, = 5f.14

NiSAN 2016



YAZI GALISMASI

Dedemin mezarini ziyarete gelmistik.Bugtin ben 30 yasindaydim.Dedemin
6lumiinin tzerinden tam 12 sene gecmisti.Bu yillar icinde avukat oldum ,evlendim.
Hayatim boyunca dedemin nasihatlarini unutmadim ve bunlarla hareket ettim.
Benim hayatim boyunca ki basarilarimin tek sebebi o adamdi.O adam.Evet ben
belki bugiin 30 yasindayim kendi kararlarimi kendim verebilecek yastayim fakat
cogu zaman bir “dedeye” ihtiyacim olmuyor degil.Siz siz olun hayatinizdaki
insanlarin degerini bilin sonra kaybedince olusan bosluk dolmuyor-...

Irem BATUR
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GELECEGIMIN "BUGULU CAmMy”

Gelecek nedir? Buginden Uzerine ¢alisip rahata kavusmak icin kurulan temeller
mi, yoksa her gece kafamizi yastiga koydugumuz anda bizi yiyip bitiren kaygilar mi?

Gelecek kaygisini cocukluktan baslayip hayatimizin her aninda buluduruyoruz bir
kenarda. Daha iyi bir lise icin, liseden sonra daha iyi bir Universite icin, daha iyi bir
kariyer icin, daha mutlu bir hayat icin, hep daha iyi, hep daha iyi... Disunmekten
sikildigimiz 6nUmUzde uzayip giden korkulu gelecekten hi¢ mi hi¢ kurtulamiyoruz.
Daha gec¢en vl iyi bir liseyi kazanmak karabasan gibi tepemdeyken, liseyi kazandik-
tan sonra daha iyi bir Universite kaygisinda buluverdim kendimi bir anda.
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GELECEGIMIN "BUGULU Camyr’

Biliyorum, hayatim bir zincir misali egitimim mesledimi, mesledim ise arkadas
cevremi etkileyecek. Sonucta kaygilarim hep benimle birlikte gelip yine benimle birlik-
te buylyecek.

Kaygilarimin boyutlan hep degisken olacak. Hatta yeri gelip sik sik ‘acaba mi?’
derim ister istemez. Bu acabalar icinde farkinda degilim ama gelecek korkusu beni
icine hapseder.

Aslinda tek ben degilim. Hepimiz yapi itibariyle gelecek korkusunu derinden yasa-
maya meyilliyiz saninm. 7'den 70'mize kadar hepimiz bugunimiUz0 yasayamadan ya-
rinimizin endiselerini kucakliyoruz hep.

Yarin diye bahsettigim korkularla gec¢ecek olan bir gelecegim var. Bu gelecekte
Universiteyi bitirip is bulamadan evde oturma dusuncesi var birde.

Al iste korkular listesine iki madde daha ekleniverdi birden... Gelecek 6nUmiUzde
duran bugulu bir cam gibiyken cami saydamlastirmak icin ¢cok calismamiz gerektiginin
bilincindeyiz cogumuz. Ama ne var ki bunun bilincinde olmamiz gelecekten korkmamizi
engellemiyor. Su anda hedefledigim liseyi kazandim ama istedigim Universiteyi kaza-
nip kazanamayacagim korkularla birlikte yasayacagim gelecegimde sakli.
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GELECEGIMIN "BUGULU CAmMy

Ama ben biliyorum ki istersem dusincelerimi pozitife yonlendirebilirim. Kendimi
eqitim sahasinda kosturan bir yaris ati gibi hissetmek istemiyorum. Yok, yok hayir.
Buna hi¢ gerek yok. Ben gelecekten korkmayip duzenli calisarak her seyi basarabili-
rim. , - —

Tamam, gelecek kayagilarimi sifira indirgeyemem. Ama kendimi motive ederek
anin tadini ¢ikarabilirim. Bu sekilde kuruntulardan ve yorgunluklardan daha az hasar-
la kurtulabilirim. Daha genel dusunceyle "bilingli" olmak gerekiyor galiba. Yani her
halimi farkinda olup fazla kaygilanmamaya ¢alismak.

Yasam ¢ok kisacik bir zaman dilimi... Bu gunUmuzU gelecek kaygisiyla doldurursak
yasadigimiz andan pekte bir zevk alamayiz. Onun yerine séyle disuniyorum; Ben
gelecekten korkmuyorum. COnkU kendi gelecegimi kendim hazirliyorum.

Buse Irem SERBEST
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Derin. her zamanki gibi agabeyi Doruk ile anlasamanus lekiar kavga etmeye bastamistardi. "
Kurtulmak istiyorum senden!” diye bagimusti Derin. Agabeyine cogu zaman anlam veremiyondil.

Aralan nda sadece 2 yas vardi. Ama agabeyi 16 yasinda olmasi na ragmen ¢ok uysal anlayish
biriydi. Derin agabeyini cok seviyordu ama bazen sevgi her seye yetmiyordi.

Bir sabah Derin agabeyinin gonlini almak
icin erkenden kalktt ve ena cok giizel kahwaln
hazirladr. Doruk'u kaldivrmak icin odasina gitli.
Hapuy tikladi ve Doruk tan ses alamayinca
benden dziir dilememi bekliyor. diye disindii.
Sabahlan agabeyibi uyandvimak icin soyledigi
her zamanki mithis sakisin scyleyerek iceri
girdi. Ancak durum bekledigi gibi degildi. Doruk
onun bu sarkisina bile hicbir tepki vermiyordu.

Doruk'un yiuzanin cok solgun oldugunu.
leninin ise asin soguk oldugunu senradan fark
elti. Bir de artik agabeyi nefes almiyordu.

Birden diin gece neler oldugunu hatirladi. Agabeyine ondan kurtulmak istedigini haykirmasii.

Halbi siddetle actmaya baslamsii. Sanki her sey gecip gidecekmis gibi. kalbini sckip atacak
sekilde haykirmaya basltamist. Fakat bu sese ragmen yine de Doruk uyanmamisii.
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Demek ki Doruk gantiik tutuyordu. Defterin ortastna dogru geldiginde. ikisinin oldugu
kacakliak fotograflanim ve kendisine yazilnus bir mektup buldu:

Bu mekiubu okudukian sonra ariek Derin'in kendini tultacak gici kalmanusiti. Defteri gogstine
bastinp kesarak odadan akn ve evlerinin balhcesinde ki Doruk 'un en sevdigi salincaga oturdu.
Agabeyi ile yaptigi kavgalarnn ve yasanan kitginlikiarn hic énemi kalmanust. Astenda ona hic
kunlmanus oldugunu anladi. 0 anda Derin’e annesinin sarilmasi bile yeterli gelmiyordu. Sert
esen rizgar Deruk 'u daha cok hissettirigordu. Derin. bu esen riizgarda bile artik kendine saliip
akacak birinin olmamas: nedeniyle kendini cok savunmasi z hissediyordu. Nedeni belliydi: Derin
simdiden agabeyini cok ozliyor ve yine eskisi gibi Doruk ‘unu yaninda istiyordu.

Buse lrem SERBEST DAMLA
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Bir Kiiciik Tebessiim

Ve iste olmustu. Sonunda istedigim emellerden birine kavusmustum. Universiteden
sonraki zorlu siire¢ bitmis ve hemsire olarak atanmistim. Kastamonu’da kiictik bir devlet
hastanesinde cahsacaktim. Her zaman hayalini kurdugum gibi; cocuk boliimiinde... Arhk &
hayattaki sorumluluklarim ¢ok baskaydi. Gecindirmem gereken kocaman bir ben ve benden ¥
yardim bekleyen kiiciiciik kalpler vardi. Ben ise o kalplere umut verebilmek adina ¢irpimip
duran bedenimle birlikte Kastamonu’ya dogru yola ¢ikiyordum.

Hemsirelik, bizim aile meslegi oldu artik diyerek tebessiim ediyorum kendi kendime.

4 Annem anneannem, teyzelerim, biiylik anneannem... Daha 5 yasindayken herkes oyuncak
bebeklerinin sacim tararken ben oyuncak siringalarla ugrasir dururdum. Hig sikilmadan
usanmadan annemle birlikte gece nobetlerine giderdim. Ama artik gercek bir hemsireydim.

Elimde ne oyuncaktan siringa vardi ne de anneyle gidilen nobetler vardi. Tamamen tek
basima ve hic olmadig kadar sahiciydi.

Ik giinden gec kalmayayim diye sabahin kériinde hastanenin yolunu tutmustum.
Sehre geleli bir hafta olmustu. Zaten kiiciik bir sehirdi ama hemen 1sinmistim. Yolda
| bunlan diisiiniirken hastaneye ¢oktan gelmistim bile. Hastane yeni evime oldukca yakindi.
. Heyecanh ve biraz da iirkek adimlarla girdim yeni hastanemin kapisindan. Bashemsireyi
bulup kisa bir sohbetten sonra calismak iizere servisime geldim. Ik olarak hemsirelerle
tamistim. Hepsi benden yasca biiyiiklerdi ve hepsinin goziinden yardim elleri uzaniyordu.
“ Hos geldin Feyza Hemsire gel otur.” dedi servisin sorumlu hemsiresi. Nasil da anneme
benziyor diye i¢ gecirdim otururken. Bana servisin kurallarim anlatan hemsireyi can kula-
giyla dinledim. Ve hemen ise koyuldum...

Cocuklar... Ah su cocuklar diye diisiiniiyordum serviste otururken. Diinya da masum -
kalmus tek zerreler. Cocuk servisinin kétii yam da buydu iste. O “masum”cuklan 6ylesine

iizgiin hasta halde gormek... Insanin yiiregini parcaliyordu. Ama verdiginiz 1-2 damla ilac-

larla acilarinin gecmesi ve sanki onlara diinyalar vermissiniz gibi davranmalarn... Iste bu

duygu paha bicilemezdi.

Giinler aylan kovalarken zaman da hizla geciyordu. Yavas yavas alismistim bu sehre
= hastaneye, insanlara. Hemsirelerin benden yasca biiyiik olmalar1 benim i¢in ¢ok iyiydi.
" Hepsi bana senelerin onlara kattig: tecriibelerden birer parca da olsa bir seyler 6gretebil-
- mek adina didinip duruyorlardi. Servisin sorumlu hemsiresi ile evlerimiz ¢cok yakindi sag
olsun beni hi¢ zorda birakmmyordu. Her ne kadar ailenin yerini tutmasa da boyle giizel
insanlarin oldugunu bilmek insan1 mutlu ediyordu iste...

“Yeni gelen hastamizin anamnezini alabilir misin Feyza'cigim ?” diyen hemsirenin
sesiyle irkildim o an. Yeni gelen hastanin durumu hig iyi gériinmiiyordu. 5 yasindaki Ali’nin
beyin felci vardi ve dogustan akcigerleri gelismemisti. Nefes alabilmek i¢in kanadi kirilms
kus yavrusu gibi ¢irpinip duruyordu... “Tabi ki” diyebildim hemsireye ama hala soktaydim
sanki. Kiiciik Ali’'nin durumu cok kétiiydii. Hastanin dosyasin doldurduktan hemen sonra
ilaclarim yapip oksijen vermeye basladik. Kiiciik Ali nefes alamadikca ben darahyordum
sanki. Olan biten hicbir seyi anlamiyordu ne yazik ki. Onca aciya ragmen sessiz sessiz i¢in

icin aghyordu masum. ->
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Bir Kiiciik Tebessiim

Birkac saat sonra biraz daha iyi olan Ali’yi kontrol ettim ve aglamaktan gozleri kan
canagina dénen annesinin yamna iligtim. “ Ali biraz daha iyi korkmayin ” diyebildim.
Uzgiin anne sanki ona bir seyler dememi bekhyormu.g meger... Hem agladi hem anlatti:

“ Esimle cok severek evlendik ancak senelerce cocugumuz olmad: gezmedigimiz doktor
hastane kalmadi. En son dokuzuncu Senemizde tam her sey bitti derken Ali ¢ika geldi.
Hamile oldugumu duyunca Gylesine sevinmistik ki... Tiim diinyalar bizimdi sanki. Ta ki
besinci aya kadar. Doktor Ali'nin cokta saglikh dogmayabilecegini séyledi. Isterseniz bu
+ hamileligi cok gec olmadan sonlandirabilirsiniz diyerek irdeledi. Senelerdir cocugu olma-
yan bir aileye “ Hamileliginizi sonlandirabilirsiniz” ciimlesi ne kadar aci ne kadar agirdi
biliyor musun? Pes etmedik ne de olsa bizim yavrumuzdu saghkh da olsa saghksiz da olsa
bakmakla yiikiimliiydiik dedik, dedik te iste dogdugu glinden beri hastanelerdeyiz. Olsun
diyorum bazen cammmdan bir parca sonucta ama onun agladiginin caninin yandigini gor-
mek beni mahvediyor.” diyerek gozyaslarim sildi kiiciik mendiline kadin. O kadar duygu-
lanmis o kadar tiziilmiistiim ki ... Bu anlatilanlardan sonra birkac giin kendime gelmekte
zorlandim.

< Bugiin hastanede ki 2.ayimin ilk giiniiydii. Servise tam anlamyla alismistim artik.

Hemsirelerle de gayet iyiydim. Is giicle ugrasiyor bos vakitlerimde de cocuklara kitap oku-
yor ya da onlarla birlikte boyama yapiyordum. Onlarn sevindigini gormek acilarinin gec-
mis oldugunu gormek beni o kadar mutlu ediyordu ki. Her sabah gelmeden mutlaka bir
tane balon aldigim bir oda vardi. Her ne kadar tepki vermese de dudaginin kenarinda ki
kiiciik tebessiim bana yetiyordu. Evet evet Kiiciik Ali’ye. Odasimin her tarafini ucan balon-
larla doldurmustum. 1 aydir yatiyordu, durumu ne ¢ok iyiydi ne de ¢ok kotii. “ Bu da yeter”
diyordu annesi “Kétii degil ya” diyordu. Uzgiin anne ve baba bir an olsun ¢ocuklarinin ya-
nindan ayrilmiyorlardi. Kiigiik Ali ise 5 yasinda olmasina ragmen oOylesine zayif cihizdi ki
yasitlarina oranla cok daha kiiclik duruyordu. Aglamasi bile sessizdi masumun. Giilmesi
ise sadece bir kiiciik tebesstim. Ancak ne kiiciik bir tebessiim ne de bir aglamaydi onun
derdi onun tek derdi alabilecegi bir kiiciik nefesti.

Giinegsli bir may1s sabahi erkenden yola koyuldum yine. Kosedeki oyuncak¢idan Kiigiik
=~ Ali'nin balonunu aldim ve hastaneye dogru yiiriimeye devam ettim. Yolda serviste ki diger
| hemsirelerden biriyle karsilastim. Hiilya hemsirenin ta kendisiydi bu. Elimde ki balonu
~ goren Hiilya hemsire giiliimsedi. “ Ilahi Feyza bikmiyorsun da her sabah su balonu almak-
tan daha sen ¢cocuksun be kizim” diyerek sarildi bana. Giildiim sdylediklerine... Bikar
miydim hig...

Ancak hastaneye vardigimda Kiiciik Ali'nin hicte balona giiliimseyecek hali yoktu
bugiin. Her zamankinden biraz daha yorgun bitkin ve sararmisti. Nefes almas ise ¢ok gii¢
durumdaydi.

Birkag dakika sonra ¢ok daha kotiilesen Kiiciik Ali'nin doktorunu aradik. Yarim saat
sonra gelen doktor hemen Ali’yi muayene etti. Ila¢ dozlarim arttird: ve biraz bekleyelim
dedi. Bu siire zarfinda Ali’nin dosyasimi inceledi. “Hemsire hamim” diyerek seslendi: ->
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Bir Kiiciik Tebessiim

“ Ali'nin odasinda ne kadar fazla balon var boyle” dedi. “ Ben ah- 4
§ yorum her giin bir tane, odasina girdigimde elimde balon goériince ' :
kiiciiciik de olsa giiliimsiiyor” dedim. “ Ne kadar giizel...” dedigi sira- &
da Ali'nin annesi geldi kosarak: “ Ali... Ali...” dedi. Hemen odasina
kostuk Kiiciik Ali'nin nabzi ¢cok dustiktii nefes alamiyordu. Doktor
hemen mavi kod ekibine haber verdi. Kii¢lik sevimli servis korku

! dolu anlara kapilmisti o an. Titriyordum resmen sogukkanli olmam
gerekiyordu ama olamiyordum. Bir yandan da Kiiciik Ali'nin anne- §
sini sakinlestirmeye calistyordum. Korkuyordum hem de cok korku- S8
yordum, bu kiicuik bedenin hayata tutunmamasindan korkuyordum.

e Neyse ki korktugum olmadi. Kiiciik Ali her seye ragmen hayata
o simsiki tutundu. Hemen ilaclarim verip istirahat ettirdik. Annesi ve
babasinin sakinlesmesi icinde biraz disariya cikardik. Benimde sa-
kinlesmem gerekiyordu tabii, fazlasiyla korkmustum. Her bir karesi
@ ilac kokan korku dolu hastanenin disarisina attim kendimi. Mis gibi
& havayl cektim icime. Diisiindiim saatlerce... Ya kotii bir sey olsaydi
Kiiciik Ali'ye. Ailesi ne yapardi nasil uziliirdii diye diisindiim. Ama B
cok sukiir ki iyiydi.

o, Ertesi giin Kiictik Ali'ye iki tane balon aldim. Fazladan olan
tebrik balonuydu. Bu kiiciik ama cok gticli olan bedenineydi. Digeri |
. ise ona tabi ki... Hastaneye girerken elinde balon olan biri dahavar- |
& i Kiiciik Ali'nin doktoruydu bu ve Ali’'nin odasina dogru gidiyordu. |
* Giiliimsedim kendi kendime. Biz saglikeilar boyleydik iste. Yasamla
~_ Olum arasindaki incecik ¢izgide calisip insanlara yardim etmeye cali-
. swyorduk. Her insandan iki kat daha fazlaydi sorumlulugumuz.
Bize yiiklenen bu sorumluluk ise “Insan caniydi”. Ama ne yalan soy-
leyeyim ben cok memnundum bu sorumluluktan. Insanlara yardim
edip onlari iyilestirmek diinyanin en giizel isi ve sorumluluguydu.
Sonrasinda ise onlarin mutlulugu, ytizlerindeki bir kiictik tebessiim

: Serdi iste! >
ve bir hayir duasi her seye degerdi iste! Fo&m e TNEMI A
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Bu seferki duragimiz neresivdi acaba dive dstntyordum babam: beklerken. lsmim
Acar. Acar Dursun. 14 yasindayim. Babam 6gretmen. Annem... Annem ben 4 yasindayken
velfat etmis. Hatirlamiyorum bile. Babama ne zaman sorsam sanki viregindeki heniz kabuk
bile baglamamis yaray: saklarcasina *Amansiz hastalk” diverek gecistirirdi. Annem hakkin-
da séyledigi tic bes cimleden biri "O dinyanin en giizel kadiniyd: ve ben égretmenligi on-
dan &grendim” derdi. Ancak bir kez olsun bu ctimleyi daha fazla acmazd:. Yarasini vureqme e
bir kez daha gémmeyvi veglerdi... |

Cocuklugumu hic yasayamadigim: déstntyorum, babamin islerinin bu denli uzun stir-
mesinde sikilirken. 12 yasindayim. Evet cocugum daha. Ama bir kez olsun cocuk gibi davra-
nmadim, davranamadim. Anne bir evin bel kemigidir. Anne olmayan bir ev kansikiir, dag-
nikfir hep bir seyler. Bizimki de aynen bu sekildevdi ve bu daginiklik veimiyormus gibi baba-

min mesledi viiziinden oradan oraya, oradan oraya siriklenivorduk. Bir sene baska bir sehir,
— bir sene baska bir sehir. Baska sehir baska insanlar baska ¢ehreler, baska duyqular demekii.
Tam bir vere alisim derken *hoop” baska bir yere. Eger babam istese bu kadar cok sehir
degistirmevebilirdik. Ancak babam bunu bilerek ve isteverek vapiyordu. Asla bir sehirde 2
seneden fazla durmuyordu. Ama anhvordum ben. Babam insanlardan kagiyordu. Annemin
voklugunu insanlardan kacarak bastirmakistivordu. Iste tam su anda bunu bekliyordum.
Babamin veni favin verini.

Babamin avak sesleriyle diistncelerime bir siire ara verdim. Meslek askiyla yanip tutu-
san babamin yiiziinde kocaman bir tebessiim vardi. Yanima geldi elimi tuttu ve *Yeni yerimiz
Manisa gizel oglum” dedi. Yol bovunca beni neler beklivor acaba dive diisindim. Daha
it . 2 S -4 ] 3 . o
8nce hi¢ gitmemistim Manisa'ya. Nasil bir yer oldugunu da merak ediyordum dogrusu.

Eve geldigimizde, babam hic oturmadan esyalar: toplamaya baslamish. Esva dedivsem
bir ofurma grubu, bir vatak odast. Bende son kez kalacagim bu evin odalanni gezivordum tek
fek. Her tayin haberinden sonra oldugu gibi. son kez dokunuyordum duvarlara ve son kez

soluyordum bu sehrin havasini bir hosca kal edasivla...

Gittigim sehirlerde tanisigim insanlara elimden geldigince baglanmamava calisiyordum,
Biliyordum ki ¢ dért sene gegmeden bir veni tayin yeri gelip catacakh ve bitiin dizenim alt
st olacakt. ->
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Vedalastigim: ¢ bes komsu haricinde vedalasacak pek kimse yoktu. Oldum olasida
sevemedim zaten su vedalan! Valizleri arabava verlestirdikien sonra, son bir g8z gezdirdim
vasadigim sehre ve ardindan kacarcasina arabaya oturdum. Babamin da gelmesivle volcu-
luk baslamis oldu. Babamin bir ara bana *Hazir myiz?" dedigini duyar gibi oldum. Haz ..

Hazirdim herhalde.

Uzun bir yolculugun ardindan Manisa'va ulasmistik. Hicbir bilgimin olmad:g: bu sehir
hakkinda sadece iki kelime biliyordum. *Sehzadeler sehri’ Béyle deniyor imis. Babama sor-
dum Manisa hakkinda birkac bilgi. *Gezeriz, 6greniriz oglum” dedi. Hakliyd: elbette. Ancak
nce kafamizi sokacak bir kigtk cativa ihtiyacimiz vard:. Babamin okula sehrin merkezin-
devdi. Okulun midirt babama birkac ev énerisinde bulunmustu. bir hafta éncesinden gelip
evlere bakan babam 3 katli bir apartman dairesinde karar kilmsti.

Sessiz sakin bol yesillikli bir sokaga geldik ve bir apartmanin éniinde durduk. Arabanin
kapisindan asadiva inip derin bir nefes aldim. Yanimiza kosar adimlarla gelen bir amcaya
carph gézim. Gelip babamla tokalasan amca bana dénerek: *Buda oglunuz olsa gerel” dedi
ve elini uzatip merhaba anlaminda kafasini salladi. Babam bana dénerek: *Ev sahibimiz
Mehmet Bey Acarcim’ deyince anladim amcanin fam olarak kim oldugunu. *Buyurun
buyurun” diven Mehmet Amca'y: takibe koyulduk. 5 kath aparimanin 3 tincti katyd: evimiz.
Asansdr olmayan eski bir bina olmasina karsilk evin icine cok giizel bakimigh. 2+ evde
~ . balkonlu oday: ben almak istedim. Babamda "Nas istersen” diye karsilk verince hemen
balkona yoneldim. Balkon gok bivik olmamakla birlikie, civil civil kus seslerini, yemvesil
vesillikleri icime doldurmustu. Bayilmisim bu balkena. Kigik balkon gezintime bir siire ara
verdikten sonra, babamin vanina salona gectim. Naklive sirketine verdigimiz esvalar gelmisfi
bile. Mehmet Amca'yt ugurlayan babamda vamma geldi. *Ben evi begendim, gaye! giizelmis
ha" dedim. Esyalar ufakian ufakian verlestirmeye baslayan babam, bence de anlaminda
kafasin: salladi. Babama yardim eimek tizere avaklandim. Esyalarin icinden ilk olarak biiy ik
resim cercevesini iligtirdim duvara. Annemin resmini... Dinvalar giizeli bu kadinin, bir parca-
da olsa manevi olarak varhint hissedircesine, dokundum cerceveye.

Yorgunluktan bitap dismiis bedenimi, vataga zor atim. Saat gece varnsina gelivordu.
Yerlestirme isleri zar zor olsa da bitmisfi. Yarin okul islerimi halledecekiik. Cok yorgun olma-
ma ragmen bir tarla uyku tutmuyordu. Zorda olsa uyumaya calistim. Ne de olsa hentiz va-

banct oldugum bu sehirde vann vapilacak bir ton isimiz vard. ->
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Giinesin bu‘un isigint alan odam ay Inlanmls“ Ancak bu avdinlk vorgun gézlerimi ag-
mama yetmiyordu. "Nasil da vorulmusum’ diverek vatagn icinde dogrulmaya caligtim. Baba-
min mutfakta ki tikirtilann duyabilivordum. Zorlavarak cikim vatakian ve babamin vanina
gittim. *Bu ne nese vahu!" diverek oturdum sandalyenin bir késesine. “Sana da gtnavdin’
diven babam sabah sabah gilimsetti beni.

Kahvaltivi vapar vapmaz evden gikiik. iki sokak &tede olan ortaokula kaydimi vaptird k.
Yeni okulum oldukca baykia. Cok fazla zaman kaybetmeden eve on dakika uzaklikta olan
babamin okuluna gittik. Babam islerini hallederken bende okulun kapisinin énindeki bankia
oturdum. Derin mi deri diistincelere daldim vine. Bu sene okulda neler beklivordu acaba beni.
Yeni arkadaslar veni 6gretmenler, veni okul. Beni beklevenleri attim beynimin bir kenarina.
Benim fek bir hedefim vard.. Ivi bir sair olmak istivordum. Oldum olas: hep bunu istemistim
Edebivat sgretmeni olan anneme baglarlar hep bunu. Ne vakit bir siir kitab: alsam elime,
duvgu patlamasi vasivorum sanki. Her misra her beyit bambaska duygulara striklivor sanki
beni. lslerini bitiren babam yanima geldi. Bir sire o bankta oturup dinlendik.

Eve geldigimizde giines batmak tzereydi. Arabadan inip bahceye dogru yirdrken,
bahcede ofuran kadin ¢ekii dikkatimi. Bize dogru yaklastigini hissediyordum. Orta yash
35-40Q vaslanndaki kadin: *Merhabalar” dedi. Ayn: sekilde karsilk veren babama tekrar soru
voneltti kadin: *3 kata tasinanlar sizlersiniz demek, ben Meryem I katta ofuruyorum bir seye
falan ihtivaciniz olursa litfen cekinmeyin” dedi. Babam: * Cok sag olun Meryem Hanim, eli-
mizden geldigince her seyi hallettik. Bu arada benim ismimde Mustafa’ diverek cevap verdi.
Meryem Hanmim: "Memnum oldum Mustafa Bey dedigim gibi bir sev lazim olursa L kattayim.

Ivi aksamlar.” Diverek uzaklash. Temiz vzl bu kadina anlamsiz bir sekilde 1sinmisim.

Bir hafia sonra baslayacak olan veni okulumun heyecan: beni simdiden sarmist. Okul
formalarint almis ve hemen dtdlevip dolabima asmisim. Zorlu bir sene beklivordu beni. Bir
sonra ki sene liseye baslavacaktim. Civil civil hava bu siresimi itip bir kenara firlatmist. Igim-
den biraz balkona ¢ikmak geldi. Balkondan asa&iya bakarken Meryem Hanmim cekii dikkatimi.

Yine bahcedevdi. Icimden bir ses vanina gitmek gerektigini soyledisBu dastnce tzerine ken-

dimi Mervem Hanim'in yaninda buldum. *Havamnekadardagtizel degil mi?”’ diverek oturdum :
yvanma. *Merhaba yakisikl: seninle tanisma firsati bulamadik, ismin nedir?” dive sordu. Bunun L
tizerine bende: *Acar ben Mervem Hamim" dedim. © da “Mervem Teyze demen veterli” dive- _‘_ﬁ
rek karsik verdi bana. Bir iki saate yakin oiurduk beraber. Cok giizel bir sohbet gecti aramiz- |
da. Uzun zamandir bévlesine keyiflenmemistim. -»
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@) gunden sonra Meryem Teyze'vle devamh géristr hale geldik. Okulun 6gle aralannda
onun evine yemek yemeye gelivordum. Kocasindan bosanal: dért sene olan Mervem Teyze
lek basina yasadigin boyle acikladi. Su anda ev hanimi olan Meryem Teyze, daha énceden
ferziymis. Hemen hemen givdigi her sevi de kendisi dikivormus. Eline aldigi her seyi mikem-
mellikle yapiyordu. On parmaginda on marifet dedikleri sey buydu sanirim.

Yeni okulum gayet gzeldi. Ahsmisim hemen. Tamsmistim s:nif arkadaslanmla ve 8gret-
menlerimle. Sira arkadasim Sevki ile oldukca kaynasmisim. Gercekien sevmistim bu okulu.

Severek dinledigim Tarkce derslerinde, 6greimen bana ismimin anlamint sordu. Bu'soru
tizering hiiztin kaplad! icimi. Buisim bana annemin hedivesivdi. Havatimin her alaninda her
zaman giicld olayim dive koymus bu ismi bana. Onsuz olsam bile ...

Yine bir 6gle arast vemek yemek tizere Meryem Teyze've gittim. Salona gectigimde dikis
makinesine & elle sanlmis bir seyler dikivordu. *Ne dikiyorsun Meryem Teyze' dive sordu-
gumda ise hedive olarak yegenine elbise diktigini séyledi. Eloise bittiginde gercekien gizel #4744
olmustu. Bos degildi Mervem Teyze. Eminim bircok terziden kat ve kat iviydi. * Neden kendi :
dikkanini acmivorsun’ dive sordum elbiseve son halini veren Meryem Teyze've : *Ashna ba-
karsan déstinmyor degilim Acarcim, cesaret edemivorum sadece’ dedi. *Bence sen bu fikri
bir daha distn” diyerek tsteledim. Sonucta denevimi de vardi. Olur bu is dive dstindim ve
vemegimi vivip okula dogru vol aldim.

Sinavlar nedenivle pek kimsevle gériisemiyordum bu aralar. Okuldan gelip hemenoda- ',
ma cekilivor ders calismaya basliyordum. Bugiin de vine okuldan gelip odama cekildim. Saat 4
oldukca geg olmustu. Acikigim: hissettim. Mutfaga dogru giderken salonun 151 hala yanivor-
du. Oysa babam hi¢ bu saate kalmaz, uyurdu. Salona gittigimde annemin resminin éninde
babam hickira hickira aghyordu. Hemen yanmina gidip sanldim babama ve ne oldugunu anla- & 38 2

maya calisim. Ne oldugu apagik ortadayd: ashnda. Anneme karst hic bifmek bilmeyen bir ¢ ¢ ‘
sevgisi vardi babamin. Cok sevivordu annemi ve zamansizea gidisi icinde dey bir hasrete 855 &
déniismastd. Hichir sey sormadim babama o gece sadece: *Bana annemi anlat” divebildim. &4 ':'L.,'ft.
Bikmadan usanmadan dinledim babami. Beni dogurdukian birkag ay sonra égrenmisler .-‘:." }"",-"1.

D8 4

annemin hastahiga vakalandigini. Devamh varalar cikhgini sévledi babam, ve bir tirldiviles- ¢ &
mek bilmeyen varalan yizinden gitmisler doktora. Siroz oldugunu oracikia 8grenivermisler. & & & &

N
'~

O sene icinde daha da kétilesen durumu karaciger yetmezligine kadar varmis ve 2-3 sene rt‘.(‘ £

icinde kaybetmisiz. Mikemmel bir 6gretmen olan annem, babama cok sey égretmis. -» &8 .f;,'
d

1
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Oyle sovledl 0 gece ye vine tekrarladi sézlerini babam, *O'dinvanin en giizel kadinivd:’ ‘~ B

dive. Sonra da cerceveve bakarak uyuva kald.. r 1
i lvi gecen sinavim Gzerine, gizel bir fatilihak ett lq'mldusunuvordum Mervem Tevzenin (NS
karar: Gzerine dikkan acacakik ona. Sonunda cesaret edebilmisti. Cokia gtizel ve verinde bir § 8

karar vermisfi. Basanl olacagina kesinlikle lnon.}«ordum. f.cx‘},
i
Babamin okuluna yakin bir dikkanda karar kilmst. Kagik birdikkandrancak islek bir | \
cadde tzetindeydi.Bir ikiigtn icerisinde icini de diizenlemistik. Yarinda acihisini yapacakik S

ve ben Meryem Tevze'den daha'cokcheyecanhydim. <

Adet yerini bulsun diye kuwmiz: kurdele kesmistik dikkanin agilisinda. Kendi ¢apmizda
mini bir aihsti bu ve acthsin tzerinden iki hafla gecmisti. Ufak tefek de olsa isler gavet ivi gidi-
vordu. Tafil olmasint degerlendirip gtin icinde bende Meryem Teyze've vardimet oluvordum.
Ancak kendimi ¢ok kaptirdigimin farkindaydim bu sehre, insanlara. € avdan az bir siire kal-
mist veni meghultayinyerimize.

Y azin sonlarina dogru isler iviceilerlemisti. Dikkana birkac veni makine ve eleman al-
mist Mervem Teyze. Isler oldukca fazlavd: ve vetismivordu. Ginlerden vine bir giin kuslarn
cvilfisint arkamiza alarak Meryem Tevze'vle birlikte dikkana geldik. Kapiy: pencereyi acip
bir de cay demledik. Mervem Teyze'de birkac gindir anlamsiz birbas agns: vardi. Sabah
aksam ilag icip duruvordu. Aksam da erkenden dikkani elemanlara emanet edip eve déni-
vordu. Defalarca dokiora gidelim dedivsem de beni dinlemivordu. Erkenden odasina cekilip
uyuyordu. Mervem Teyze nin bu haline hicbir anlam veremiyordum. Bu sirada babamda evi
ufaktan toplamava baslamish ancak ben buradan gitmeyi zerre kadar istemivordum. Bu gitme
diistincesi icimi derin bir hizne boguyordu.

Erlesi giin yine dikkana gitmek tzere cikhgimiz bir sabah olacaklardan habersizdim.
Meryem Teyze'yle birlikie dikkana dogru yirtvorduk. Ancak daha dikkana varamadan
Mervem Teyze vere vigild: kald:. Hickira hickira aghyordum o an. Meryem Tevze've ne ol-
mustu bilemiyordum bile ve elimden hicbir sey gelmevisi kahrediyordu beni. on dakika icinde
gelen ambulans hemen hastaneye kaldirdi Mervem Tevze'yi. Acil'in kapisinda korku dolu bir
beklevis igerisindeydim. Hemen babami arayip durumu haber verdim. Yarm saat icinde has-
taneye ulasan babam da korku dolu bekleyisime katimist. Odadan ¢ikan dokiora dogru kos-
tuk ikimizde. Korkudan kalbim verinden ¢ikacakt sanki. Doktor: - ;
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- Kalbe atan bir piht. Cok ugrastik ancak™ Basiniz sag ol-
sus Dedigini hatirhyorum, Once saka diye distindim ancak
gercekti. Uzintiden dislerimi sikiyordum ve sanki dislerimi

kinlacak gibi hissettim. Babama sanldim ©'an ve saatlerce
agladim. Icimdeki tarif edilemez @z tnttintn herbir zerresi,
gézvaslanma karisip sel oluvordu/sanki...

Meryvem leyze'vi defnetmemizin dzerinden tic giin gegmisfi
ve dtkkanin éniinde oturuvorduk. Kendime gelemivordum v

acim her giin biraz dahaartivordu sanki, Babamla birlikte a-
vaklandik dikkana kilitvardukave buram buram Meryem

Teyze kokan bu dakkanibir daha acilmanmiak tzere kepenks
lerini indirdik. Anahtan da akrabalarndansbirine verdik. Birs
likte buyik*heveslerle actigmiz dikkani bu sefer fek basima

en ac duvgularlaKapativordum. Kaderim béylevdi belki de

dive dusindim. Belkide bu aci denen duyvgu hicbir zaman

pesimi birakmavacakt ve her zaman hayatimin basrolinde

ver alacakt. Once annem, sonra Mervem Tevze, Mervem
Jevzede' de tam anlamivla bir anne sefkati gérmistiim ve

beni ona baglavan da buydu zaten. Bu anlatilmaz hiizng,

acivi sikistirdim gégsime ve avaklandim, Babama déndim

ve: " Hadi kalk baba, kalk tavinimizi isteyelim ve bir an énce
uzaklasalim bu sehirden” dedim ve uzaklastik oradan, o sehir-
den, Mervem Teyze'den kacarcasina yiridak, viradak, yaradk...
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Savasin Cocuklare

Takvimden dinin yapragini koparip cam kenarindaki tekli koltuga oturuyorum. Goz-
liklerimi fak.ff yarim saat énce aldigim glinliik gazetenin ilk sayfasina géz atiyorum. Ik
fotografa bakakalyorum. Kliciik cocugun, kendi kiicukligiime bu kadar cok benzemesi
?m;’anm; yeniden canlandiriyor. Goziim televizyonun hemen yanindaki oyuncak ayiya taki-
1yor.

Sabah erkenden annem ile evimizin biraz 6tesindeki markete gidiyoruz aceleyle.
Yoldan gecerken daha 6nce hi¢ gérmedigim insanlari gériiyorum. Ellerinde biyik biytk
silahlar, hizli olmamiz gerektigini séyliyorlar. Annemin beni gekistirmesiyle markete giri-

orum. Son zamanlarda herkesin boyle telasl olmasi neden? Annem ellerini doldurmus,

enimde hizh olmam igin pesinden surukliyor. ““Hadi Abdullah hizli ol.” diyor. Yanindan
hizlica gectigimiz raflarin birinde, oyuncak ayi gériyorum. TakI|I'EI) kaliyorum. Annemin e-
linden tutup bana donmesi icin Eekigtiriyorum Annem ‘“‘Abdullah, bekleme gikacagiz sim-
di.” Diyerek bana donuyor. “Cok guzel, alalim latfen’’ diyorum. Annem fazla vakit kaybet-
memek icin raftan oyuncak ayiyi aliyor. Aldiklarimizla birlikte, hizli bir sekilde marketten
¢ikiyoruz. Silahl adamlara, hizli hizli bir yere yetismeye ¢alisan insanlara bakakaliyorum.
Evimize giriyoruz. Annem aldiklarini yerlestirirken, babam erkenden isten geliyor. Biraz
sonra birden elektrikler kesiliyor. Ugak seslerini duyuyoruz. Ardindan silah sesleri. Annem
kosup beni kucagina aliyor. Disaridan ciglik sesleri gelmeye basliyor. Annemin aglamaya
basladigini duyuyorum. Daha sonra da babam “Korkmayin, korkmayin hicbir sey olmaya-
cak. Korkmayin, asagiya kilere inin. Ben sizi koruyacagim.” diyor telasl ve endiseli bir se-
kilde. Annem kilere inen kapiyi a(;IYOr ve hizlica asagi iniyoruz. Arkamizdan babam kapiyi
kapatiyor. Annem ve babam strekli dua ediyor. Sesler bazen oldul«ﬁ‘a siddetliyken, bazen
yavasliyor. Uzun bir slire devam ediyor. Sesler kesildikten sonra yukari ¢ikiyoruz. Evimizin
duvarlarindaki delikleri gériiyorum ilkénce. Penceremizi agik kalmis saniyorum basta, ama
fark ediyorum ki kirllmis. Annem yeniden aglamaya basliyor. Babama dénlyor gézlerim.
Babamin gozlerinin dolduguna sahit oluyorum. Oysa babalar aglamaz diye biliyordum.
Annem ‘““Ne yapacagiz simdi, nereye gideceéiz, 6lumi mu bekleyecegiz burada durup?“
diyor. Neden gitmemiz gerekiyor ki? “Evde durmayacak miyiz?”’ diyorum. Annem de
babam da cevap vermiyor. Megerse o gin o yikik duvardan giren riizgar Gsitmemis bizi.
Annemi babami donduran o riizgar degil, icine distigiimuz savasin sogukluguymus. ->
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Savasin Cocuklare

O gece yatagimda uyuyamiyorum. Babam “Kiler su anda daha glivenli.” diyor. Yorgan,
yastik alip kilere iniyoruz. Her ne kadar soguk olsa da sesimi ¢ikarmiyorum.

Annemin uyandirmasiyla gézlerimi agiyorum. Bir an nerede oldugumu anlayamiyorum.
Etrafin neden karanlik oldugunu... Silah sesleri... Ciglik sesleri... Annemin elimi tutmasiyla,
merdivenlere yéneliyoruz. Yukariya ¢cikhgimizda, din geceden degisen bir sey olmadigini

ériyorum. “Evimiz neden bu hale geldi anne? Sen benim duvarlari boyamama cok kizar-

In. Ama simdi neden béyle?”’ diyorum. Annem “K&ti adamlar yaph oglum.” Diyor agla-
makli bir sesle. Ve ben o zaman nefret ediyorum evimizi bu hale getirenlerden. Biz ne yap-
tik ki onlara? Neden evimizi bu hale getirdiler? Annemin aglamasina sebep oldular. Babam
hep u%g[jn. Babam, YIkI|I‘I‘II§ bir halde, yanimiza %eliyor. “Huzeyfe, kursunlarin arasinda kal-
mis.”” diyebiliyor zorlukla. Annem cam kiriklari olmayan koltuga oturup goziinden dlsen
yaslari silerken ‘“Basimiz sag olsun’’ diyor.

Bir anda dudiiklii tencerenin sesiyle kendime geliyorum. Gazetemi almadan énce ocaga
koydugum barbunya aklima geliyor. Ka¢ defa yapmaya calissam da bir tiirlii anneminki gibi
olmayan barbunya. Belki de gercekten yemek yapma konusunda iyi degilim. Oniimde ki seh-
pa da duran telefonum calmaya baslayinca elime aliyorum ve Muhammet’in aradigini géri-
yorum. Buglin tek basima yemek yememem (?erekﬁginf séyleyip beni aksam yemegine davet
ediyor. Belki de pek gijzegoek glizel yapamadigim barbunya yerine Muhammet’in esinin
yaptigr yemekleri yemek daha cazip geliyor. Muhammet, her zamanki gibi yine yanimda olu-
yor. Clinki biz yoldasiz. Bizim yoldasligimiz cocuklugumuza dayanir.

Huzeyfe amcanin vefat ettigini 6grendikten sonra ¢ok vakit gecirmeden evlerine gidi-
yoruz. Annesine sarilmis, aglayan Muhammet'i gériiyorum ilk 6nce. Hem saskinim, hem
uzduntald. Huzeylf(fe amca, ¢ok severdi beni. Bazen Muhammet’le bana ¢ikolata alirdi. O za-
manlar daha (r:o severdim Huzeyfe amcayi. Peki, simdi neden oldi Huzeyfe amca? Kotu
adamlar mi 6ldirdd? Annemin yaninda sessizce yuruyorum. Herkes dua ediyor. Annem
Muhammet’in annesinin yanina oturuyor ve sarl}’lvor. Bir hickirik kopuyor bogazindan.
Insanlar gidene kadar sessizce Muhammet'in yaninda oturuyorum. Ortalik sakinlesince
Muhammet, “Babam savasta oldid.” diyor. “Savas mi?” diyorum. Savas neydi ki?
“Babamin olimine sebep olanlar, mahallemizde bizi korumak i¢in dolasan silahli adamlar-
la catismislar. ->
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Savasin Cocuklare

Babam ve daha bir suri insan 6lmus. Annem anlath.” diyor Muhammet. Catismak ne
demek? Silahli adamlar bizi korumak icin dolasiyorsa neden Huzeyfe amca 6ldi? Annemin
buradan gitmek istemesi bu sebepten miydi? Ama ben daha okula baslayacaktim. Oyun-
cak ayimla heniz yeteri kadar oynayamadim.

Aksama kadar Fatima teyzenin ve Muhammet'in yaninda duruyoruz. Saat ge¢ olunca
hemen yan taraftaki evimize gegiyoruz. Gece yine givenli olmasi icin kilerde kalyoruz. Cok
kisa bir slire sonra silah seslerini duyuyorum. Babama daha cok sariliyorum. Babam &lirse
ne olurdu? Annemle sarilir aglar miydik bizde? Fakat babam bana daha yeni s6z vermisti
top alacagim diye. Babam 6Ilmemeli ¢linkii daha birlikte oynamamiz gereken oyunlar var.
Okula gitmeye basladigim ilk glin annem ve babam olmali Kanlmda Babam o6lmemeli ¢lin-
kii annem burada durmak istemiyor. Babam élmemeli ¢linkl o benim kahramanim. Baba-
min simsicak kollarinda, silah seslerine kulaklarimi ttkayarak uykuya daliyorum.

Ertesi glin 5|Iah sesleriyle uyaniyorum. Bu sefer daha ¢ok siddetli sesler. Annemle ba-
bamin I<onuil alarini duyuyorum. Annem “Gitmemiz gerekiyor Ali. Duramanlz buralarda.
Abdullah daha gok kigcik, onunda bir hayati olmali. Burada durup 6limu bekleyemeyiz.’
diyor babama. Tam o sirada ¢ok siddetli bir sesle evimiz sarsiliyor. Annemden bir higkirik
kopuyor. Agladigini daha yeni fark ediyorum. Babam “Nasil yapacagiz Havva? Vatanimiz-
dan, evimizden nasil gidecegjz? Kendl vatanimizdan olan bizi istemezken, baska kim kabul
eder? Bir ¢6zlim yolu ulacaglm diyor. O giin hep kilerde kaliyoruz. Annem ve babamin
dilinden dualar digmuyor. Bende bildigim tim dualari ediyorum. Yukari, evimize ¢ikami-
Koruz Acikiyorum fakat kiler kullanllmadcﬁl icin annem yiyecek bir sey bulamlyor O gece

em a¢, hem susamis bir sekilde uykuya daliyorum.

Bir sonraki giin Huzeyfe amcayi defnediyoruz. Ne kadar hizli olabilirsek, o kadar hizli
bir sekilde. Evimiz delik desik olmus. Etrafta cam kiriklari. Annemler aceleyle bir hazirlik
yapiyorlar. Bende kenarda durmus onlari izliyorum. Evimiz hi¢g bu kadar sessiz olmamist.

Annem, babam ve ben. Daha bes yagimdayim. Elimde oyuncak ayim. Nereye glthlg
mizi bllmlvorum Sorgulamak gelmiyor aklima. Daha diine kadar top kosturdugum yol
harap olmus. Zillerine basip kaghgimiz evler yok. ->
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Megerse biz, sadece apar topar ¢iktigimiz evimizi birakmamigiz arkamizda. Ben yasa-
yacagim onca aniyi birakmisim. Yasayacagim aski, belki de onun acisini. Mesela annem
yapacagi kekleri brrakmf? arkasinda. Babam, bozulup da yapilacak olan musluklari... Gittik.
Anilarimizi ve yasayacaklarimizi arkamizda birakarak. Tabi o an ne aninin énemi ofdu ne
evin. Canimizi kurtarmaya calistyorduk. En giivenli oldugum yeri, hep yorganimin alti sanir-
dim. Korktugumda saklanirdim oraya. Kimse bana orda zarar veremeyecekmis gibi. Ama
dgreniyorum ki faydasr yokmus.

Geceleyin yola gikiyoruz. Herkes telasli, herkes korkmu; Alisik degilim bu kosusturma-
a. Annemin omzuna diglyor bagim. Battaniyeye sarilmig uyumaya calisiyorum. Patlama-
arin yanindan gecip gidiyoruz. Kimse bilmiyor bundan sonra ne olacagini. Ne yasayacagiz,
belki de 6limden kagarken 6limiin ortasina dlisecegiz.

Sarsilarak uyaniyorum. Sabahin daha ilk isiklari. Etrafimiz agaglarla gevrili. Araba daha
fazla ileriye gitmiyor. Yiriyecegiz bunca kisi. Herkesin yiiki bir guval kadar. Omuzlayip
yuklerimizi baslhyoruz yliriimeye. Nereye ylriyecegiz diye soramiyorum babama. Hig a¢-
miyorum agzimi. Gékyuzu biz yiriduikge daha ¢ok aydinlaniyor. Hava buz gibi. Annemin
burnu kipkirmizi oluyor. Sonra soluklanmak igin duruyoruz. Babam guvali kenara koyuyor
ve sirtini agaca yaslayip oturuyor. Bizde yamacina ilisiyoruz annemle. Annem elindeki tor-
badan barbunya konservesi ¢ikariyor. Ne ¢cok severim barbunyayl. Ama o an yemek gelmi-
yor icimden. Herkes lizglinken yemiyorum. Sevmjyorum artik barbun)?/ayl Clinkd onun hig
derdi yokmus gibi duruxor onimizde. Annem “Usldin mu Abdullah?” diyor. “Yok' diyor-
um. Erkek adamim U ben artik. Hemen pes edemem. Cok vakit gegmeden kalkiyoruz.
Yine birka¢ defa mola veriyoruz. Karanlik olana kadar yiriyoruz. Sonra da uygun bir yer
bulup yerlesiyoruz, Ik defa disarida kaliyorum. Bu gecenin bir baslanglg oldugunu bilme-
den. Tam uyuyacagim, bir feryat kopuyor. Bir kadin, elinde de bebek Oliyor” diye bagir-
yor kadin. Gozleri aEIamaktan %(§ITII§ kadinin. Bebegln ren% mosmor “Soguktan 6lecek
yavru, yazik” diyor babam. Bagka bir kadin kosuyor, onun feryadina. Cekwor CHEIENE
yaptlglnl gormuyoruz artik. Uyumaya dalarken gézumiin onitinde o bebek...
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Sabah yola bjr kisi eksik devam ediyoruz. Soguktan 6lmis o mosmor ¢ocuk. Annesi
perisan olmus. Olimden kacarken bebegini kaybetmis. Annem ben Gsimeyeyim diye ken-
di Ustlindeki sali alip, bana simsiki sariyor. Yiriumeye devam ediyoruz. Aglayanlar, Gsliyen-
ler, yemek bulamayanlar... Hepimiz birlikte. Hemen arkamizdan gelen bir adamin sesini
duyuyorum. “Bizim yolculugumuz yeni bashyor bitmez bu yol” diyor. Bitse de, bitmese de
yola devam ediyoruz.

Dért gilin striyor bu yolculuk. Ikinci glinlin sonunda yemegimiz kalmiyor. Az kalan su-
umuzu da yudum yudum idare ediyoruz. O iki glinu a¢ bir sekilde gidiyoruz. Ve ben yine
ilmiyorum bunun daha ilk oldugunu fakat son olmayacagini. O dért gliniin sonunda yeni

bir topraga adim atiyoruz. Yeni bir lilke ve yeni hayatimiz. Hepimiz etrafimizi merakla su-
zliyoruz. Zorluklari asarak geldigimiz bu llkede hangi zorluklari gérecegiz merak ediyoruz.

Bazi engelleri asip yerlesiyoruz bos araziye. Birkag giin orda kaliyoruz. Bizimle birlikte
EERE ﬁ(oéu farkh yerlere dagiliyorlar. Sonra bizim icin ¢adirlar kuruluyor. Tuhaf degil
mi kendi llkemizden kagip, baska bir Glkenin bize yardim etmesi? Cadirlarda kaliyoruz.
Buz gibi hava. Bir evin sicakligi yok. Bir evde ki mutluluk yok. Sadece hiiziin var bu ¢adirlar-
da. Kimsesizligin, vatansizlhigin, evsizligin hizni. Hepimiz yardim icin gelen arabalardan yi-
yecek almak icin ¢cabaliyoruz. Ellerimi uzatiyorum “Bir yiyecek ver abi. Cok agim. “ diyebili-
yorum sessizce. Ve o abi duyuyor bir tek benim sesimi. Yemek verirken tam gézlerimin ici-
ne bakiyor. Merhametle. Afiyet olsun diyor bana o gozleriyle. Minnetle bakiyorum. Oyle
cok seviniyorum ki yemek yiyecegim diye. Babam yardim ediyor yemegi tasirken. Cadira
gecip karnimizi doyuruyoruz. "Sukurler olsun.” diyor babam. Sukurler olsun ki yasiyoruz.

Birkaﬁ glnddr babam is bulmak igin gabaliyor. Zar zor bir ingaatta is¢i olarak baghyor.
Babam ¢ok sik géremiyorum artik. GﬁrdUFUm zamanlarda hep ¢ok yorgun oluyor. Fakat hig
sikayet etmiyorum. Annem yardim arabalarinda verilen yiyeceklerle yaﬁabildigi yemekleri
Kapwor. Bazen ¢ok az yemek yiyebiliyorken, bazen hi¢ yiyemiyoruz. Ve ben, Gstimdeki

irkayla sogukta oturmus top oynayan gocuklan izliyorum. Keske Muhammet olsaydi diye
geciriyorum icimden. Yine boyle bir gin oturmus ¢ocuklari izlerken, uzakta Muhammet'i
goruyorum yaninda da Fatima teyze. Annemin yanina kosuyorum hemen. “Anne,

Muhammet ve Fatima teyzeyi gordim. Gel, hadi gidelim yanlarina.” diyorum. ->
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Annem “Emin misin Abdullah?” diyerek hizlica ¢ikiyor digar. Elimle gésteriyorum onla-
ri. Annem elimden tutuyor ve hizli hizli onlarin yanina yuriyoruz. Annem arkasi dénik olan
Ayse teyzenin omzuna dokunup “Fatima. “ diyor. Fatima teyze ile Muhammet bize donu-
Yor Fatima teyze saskinlkla anneme sariliyor. Bende Muhammet’e. Biz bu yabanci toprak-

rda bile kavusmanin mutlulu cFunu yasiyoruz. adirimiza gidiyoruz birlikte. Oturunca,
annem “Ne zaman geldiniz?” diyor. “Iki giin oldu geleli. Ah ¢ok kétliydii Havva, ¢ok kotuy-
di. Siz gittikten sonra kardesimin yanina gittik. Her sey daha cok kétilesti. Adim athgimiz
yerde bir 6l0. Etraf hep toz bulutuydu. Evler yikildi, msanlar 6ldd. Kigliclk gocuklar vardi
yerlerde yatan. Kan oldu hep yollar. gok kétuydi Havva.” diyor Fatima teyze aglaya rak.
Annem goziindeki yasi siliyor ve “Hadi oglum Muhammet geldi artik oyun oynayin.” diyor.
Muhammet ile ikimiz disar ¢ikiyoruz. Top oynayan ¢ocuklara bizde katiliyoruz ve o zaman
mutlu hissediyorum. Karnimi doyurdugum zamanki gibi.

Gilinlerimiz aYnl devam ediyor. Fakat sonra baska bir yere gitmek zorunda kallyoruz
Yine o guvali topluyoruz. Fakat bu seferyanlmlzda Fatima teyze ve Muhammet. "Yine yi-
riyece mlylz'-"‘ baba diyorum. “Cok degil oglum.” diyor. Bir otoblise biniyoruz. Yine bir
yere kadar otobusle gidiyoruz sonrasinda yuruyoruz. Kisa bir slire sonra yeni bir yere geli-
yoruz. Eevremlzdekl insanlar bize garip garip bakiyorlar. O gece bizimle birlikte birkag kisi
parkta kaliyoruz DKnamak gelmiyor icimden. Insanlarin bize bakislarindan trkidyorum ve
annemin yanina sokuluyorum. Sert bankta uyumak ¢ok zor olsa da, gézlerim bir sire sonra
yorgu nluga dayanamayarak kapaniyor.

Sabah insan sesleri ile uyaniyorum. Oniimiizden eglg %den insanlarin bakislari esligin-
de banktan kalkiyorum. ileride tek basina oturmus olan babamin yanina gidiyorum. Baba-
ma “Neden buraya geldik baba?” diyorum. Babam bana dontip “Bak oglum, parkta kalma-
y1 sevdin mi?” diyor. Bagimi saga sola salliyorum. ”Parkta, ¢adirda kalmamak igin buray
geldik oglum. Evimizin olmasi i ufln buraya geldik. Daha iyi bir i is bulmak icin buradayiz.” di-
yor babam, O gun babam is bu maya giderken bize cebindeki 10 liradan 5 lirayi veriyor.
Annem biraz otedeki simitciye gidiyor ve iki simit alip geliyor. iki simidi béltsuyoruz.
Annem ve Fatima teyze sadece bir lokma alirken bize tim simidi veriyorlar. Onlarin da ac
oldugunu biliyorum ve simidi anneme uzatip "‘Ben yemeyecegim anne, canim istemiyor.
diyorum. Annem “Hayir Abdullah onu yiyorsun.” diye kizinca dlretemlyorum ->
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Yarisina kadar yiyorum ve “Doydum artik yemeyecegim,” diyerek simidi annemin eline
birakiyorum ve kosarak salincaga oturuyorum. Muhammet de yarisini annesine veriyor ve
o da kosarak yanima geliyor. Gozlerimizden anliyoruz ikimizde bunu neden yaptigimizi.
Ovysa bizde acghk fakat savas bluyutmustia bizi. Annelerimizi a¢ birakmazdik.

Babam aksam olunca yanimiza geliyor, is bulamamis. Onun garesizligi var ylziinde.
“Ne yapaca%z bilemiyorum.” diyor. Annem “Elbet bulunur bir ¢aresi, bu gunlerl de atlata-
cagiz insall diyor. Insallah dive mirildaniyor Fatima teyze “Yarin baska bir yere gidelim,
buradan gegen herkes bakiyor.” diyor babam. Annem ve Fatima teyze baslarini salliyor.
Yine o sert bankta uyumaya (E:)allglyoruz Aklima ¢uvalimizin en altindaki oyuncak ayim geli-
yor. O rahat midir acaba? Sabah heg birlikte baska yer bulmak icin ylrimeye basliyoruz.
Kenar bir mahalleye geliyoruz. Cok fazla kisinin olmadigi bu kiiguk mahallenin parkina yer-
Ie;nﬁoruz Hic kimse yardim etmiyor yine. Ne paramiz var, ne \{IKECEgImIZ ne suyumuz.

oca diinyada sanki dordimiiz ortaya birakilmis glbwlz Muhammet ile kaldirirma otu-

ruyoruz ve kumlarla oynuyoruz. Muhammet bana dogru egiliyor ve sessiz bir sekilde “Cok
aciktim ve susadim.” diyor. “Bende.”” diyorum. "Acaba cennet nasildir? Yiyecek var midir?
Su icebilir miyiz orada?’”’ diyor. Bende “Vardir tabi.” diyorum. Muhammet “Cennete git-
mek istlr\;orum Abdullah Karnim doysun istiyorum. Su igmek istiyorum.” diyor. Sessiz bir

ekilde “Bende.” diyorum. Bu konusmamizi annelerimize ve babama bahsetmiyoruz. Hig
punlari konuimamlg.lz gibi davraniyoruz. Babam glinler sonra is buluyor. Yine i I§t;| olarak.
Ug ay parkta kaliyoruz. Farkli farkli yerlerde. Bazen kaldirimlarda. Ug ay sonunda bizim igin
yine yolculuk bag.lcror Esyalarimizi toFIuvoruz buradan da gitmek igin. Ama sonra babam
vazgeciyor. “Burada kalsak daha iyi olur. Ev tutariz. Sizde ¢alisirsiniz. Deniz ¢ok riskli, haya-
timizi tehlikeye atamayiz.” dlY(or Sonra o u¢ aylik maasiyla babam, bir odasi, bir banyosu
ve ufacik bir mutfagi olan evi kiraliyor. Annem ve Fatima teyze uzun bir sire is bulamiyor.
Daha sonra evlere temizlik yapmaya gidiyorlar. Muhammet ve ben sokaklarda mendil sat-
maya basliyoruz. Okula baslayana kadar bu sekilde para kazaniyoruz. Iki yil sonra babam
bizi okula yazdiriyor. Herkes tarafindan diglaniyoruz. Sinifa bir yabanci gelmesi dikkat ¢eki-
gor Kimse bizi dinlemeye calismiyor. Insanlarin bize siirekli kaygiyla baglamasina aligiyoruz

ir siire sonra. Ikinci planda kalmanin nasil bir duygu oldugunu en iyi biz 6greniyoruz. Ge-
riye atilmay1 her animizda hissediyoruz. Oysa kimse bilmiyordu bu iki yabanci ¢ocugun ha-
yatini. Bilseler olur muydu béyle? Yine dislarlar mi bizi? Oyunlarina almazlar mi? ->
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L oot
iy

Biz yine__ll\Auhamn}et ile bci:f kosede oturup onlari mj iz,erdié? Bize
u se,rlng-i- er gon ehr_en o§r tmenlmlzzi]ep lgilenirdi bizimle.
a IC ar,

simsicak

Frmaiq ge"‘i} ar|g|ens§ de, a ?glmlzm oé‘na asina uzulurgu .

Buyu?(ul?;e abama yardim etmek icin farkli islerde galisiyoruz. Ve ben

ep co O%r,etmenllgl merak ediyorum. Savasin bjze ogrettiklerini herkese

ogretmek istiyorum. Cunku savas bize gercek dunyanin gozunu erken

yasta gosteriyor.

_Bes yasimdayken 6grendim ¢adirlarin neden hiiziin kok-
tugunu. Bes ya%;mdayken sqvasin ¢cocuklarindan biri oldum
ben. Merhameti o zaman 6grendim. Daha okuma yazma bil-
miyorken iyiyi de ayirt ettim, kétuyu de. Yasitlarimin oyuncak
silahlarla oynadigi dénemlerde, gercek silahlardan kactim.
Hem de yasayabilmek \f/cm._ Yasamak i¢cin savasmayi bes ya-
gmdayken_pgrendfm. /e simdi babami ¢ok iyi anliyorum,

abagmin tum cabasi ailesini yasatmak i¢cind|. Savas elimizden
aldigi kadar geri birakmadi fakat hepimizi olgunlastirdi. Ve
ben simdi savasi gérmeyen tum cocuklara bunu égretiyorum.
Muhammetlerin evine giderken aklimdan gecen tum dusun-
celer bunlard..

Seda KAPLAN
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